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“Beijo” (tinta acrílica sobre 
tela, 1975) de Cldudio Tosí 
(San Pablo, Brasil, 1944). El 
abrazo es una de las expresio- 
nes más observadas en la obra 
de Galeano. Lo entiende co- 
mo el primer gesto de la vida: 
“Tos bebés manotean, como 
buscando a alguien” 


Eduardo 


Galeano 


LA ESCENA AMERICANA 


| Vapor de la Carrera atravesa- 

ba el río cada semana, de 

Montevideo a Buenos Aires, 
con los ejemplares de la revista Mar- 
cha. Desde su fundación en 1939, 
expresó con coherencia una línea: la 
soberanía de los estados nacionales, 
la protección de las economías regio- 
nales, la afirmación cultural. Su crea- 
dor fue el abogado uruguayo Carlos 
Quijano, quien, años antes, en París, 
había conocido al peruano Haya de 
la Torre, al venezolano Betancourt, a 
los guatemaltecos Asturias y Arévalo 
y al cubano Mella, y había sedimen- 
tado con ellos un pensamiento latino- 
americanista que se reflejará en su 
publicación, a lo largo de 35 años. El 
lema de Marcha, la sentencia latina 
“Vivir no es necesario, navegar es 
necesario”, fue cauce y derrotero de 
la revista. Su meta, la creación de un 
frente político nacional capaz de que- 
brar la eterna opción de “Colorados” 
o “Blancos” y, luego, de un pensa- 
miento continental. En su seno, de- 
sarrolló su labor intelectual la llamada 
por Ángel Rama “generación crítica”, 
por su búsqueda de proyectos alter- 
nativos a la cultura oficial y su original 
modo de pensar el vínculo entre su 
país y el resto de América: Juan Car- 
los Onetti; el propio Rama, que dirigió 
Marcha entre 1959 y 1968; Eduardo 
Galeano, quien —mucho más joven-—, 
inició allí su carrera periodística como 
jefe de redacción, entre 1960 y 1964, 
año en que se retira del cargo para 
cubrir la dirección del diario montevi- 
deano Época. Cuando la dictadura 
clausura ambos medios, en 1973, los 
trabajadores de prensa que los habí- 
an sustentado deben exiliarse: Quija- 
no, en México; Rama, en diversos 


Un joven Eduardo Galea- 
no, acompañado de su 


compatriota Juan Carlos 
Onetti (1980) 


países. La adversidad política en- 
cuentra, sin embargo, bien parados a 
estos hombres cuyos intereses co- 
munes se habían solidificado en 
años compartidos: “Cuando la crisis 
llegó, y con furia soplaron los vientos 
de la verdad, Marcha nos dio a todos 
claves decisivas para superar la per- 
plejidad y actuar”, declara Galeano. 
Sus afirmaciones se vuelven acción, 
pues se radica en Argentina y aquí 
halla terreno fértil para fundar y con- 
solidar otro fenómeno periodístico 
que impactó política y culturalmente 
como un muestrario de lo que el arte 
“debía ser” en los ”70: la revista 
Crisis, donde confluye con el poeta 
Juan Gelman. Desde entonces, la la- 
bor periodística de Galeano ha segui- 
do una ruta escrupulosa en un paisa- 
je que, de la dictadura militar a la fi- 
nanciera, se ha teñido a menudo de 
sangre e injusticia. En México, por 
ejemplo, desde el 7 de julio de 1995, 
ha publicado su columna semanal 
“Ventanas” en el periódico La Jorna- 
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da (1984). En ella, crea relatos de 
una apretada síntesis narrativa, cuyo 
embrión puede ser una noticia o una 
declaración pública. Los textos de 
“Ventanas”, encabalgados entre la 
escritura periodística y la literaria, 
suelen cerrarse con una sentencia, 
válida para el hombre universal en 
busca de la desalienación. Desde 
1983, cuando se fundó en su país el 
semanario Brecha, con buena parte 
del antiguo staff de Marcha, Galeano 
vuelve a publicar en su tierra, a la 
que retorna en 1985, tras la dictadu- 
ra. La contratapa, género periodístico 
que reescribe una noticia a modo de 
“editorial personal”, encauzándola 
ideológicamente, y que —por su mis- 
ma ubicación espacial- contagia de 
su posición al periódico para el cual 
se escribe, es una especialidad de 
Galeano, como los cuentos breves. 
Las contratapas de Brecha son, mu- 
chas veces, puente entre Argentina 
y Uruguay: la historia común —la 
proteica o la traidora— asoma en 
muchas de ellas, como en “El poeta 
que busca y espera”, dedicada a la 
lucha de su amigo Gelman para la 
recuperación de su nieta desapare- 
cida en Uruguay. Como las de Bre- 
cha, las contratapas en Página/12 
son columnas de opinión que siguen 
despertando al lector frente a lo que 
del mundo debe conmoverlo, ten- 
diendo lazos entre las orillas platen- 
ses. En “Salvavidas de plomo”, 
cuestiona el lugar de las pasteras 
multinacionales en el Uruguay, foco 
conflictivo entre ambos países que 
Galeano pone en segundo plano pa- 
ra mostrar la problemática ecológica 
mundial que encierra y que, lejos de 
separarlos, los une. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Ancestros galeses, alemanes, espa- 
ñoles e italianos circulan en la san- 
gre del uruguayo Eduardo Hughes 
Galeano —nacido en Montevideo 
el 3 de septiembre de 19405, lina- 
je heterogéneo donde están pre- 
sentes los cruces y mestizajes cul- 
turales de Latinoamérica. De ado- 
lescente, trabajó como obrero, 
pintor de carteles, mensajero, me- 
canógrafo, cajero. Amante del fút- 
bol y el dibujo —a los 14 años ven- 
dió su primera caricatura política 
al semanario socialista El Sol y pu- 
blicaba ilustraciones que firmaba 
“Gius”, aludiendo a la difícil pro- 
nunciación de su primer apellido, 
que luego eliminó de su firma au- 
toral—, recién “cuando se conven- 
ció de que era un inútil total, se 
hizo escritor”, confiesa en franca 
burla de sí mismo, por medio de 
su breve texto autobiográfico “Ga- 
leano por Galeano”. Las orillas 
montevideanas del Plata que reco- 
rre a diario son el fecundo soplo 
inspirador de una obra a la que se 
ha consagrado desde que, a los 20 
años, empezara a publicar artícu- 
los en Marcha, ya firmados como 
“Galeano”. Esta revista, el diario 
Época y su trabajo de editor en jefe 
en la prensa universitaria ocupa- 
ron su vida hasta que, en 1973, 
debió exiliarse en la Argentina 
cuando, tras la imposición de una 
dictadura militar apoyada por el 


Retrato de 
Eduardo Galeano 
por Marcelo 
Isaurralde 


propio presidente democrático 
Juan María Bordaberry, fue perse- 
guido, acusado de estar vinculado 
al Movimiento de Liberación Na- 
cional Tupamaros. En Buenos Ai- 
res, su fecunda labor en Crisis se 


vio abortada por el golpe del 76, 
que lo condujo a un nuevo exilio, 
esta vez hacia España. Á esta etapa 
juvenil de su producción corres- 
ponden la novela corta Los días si- 
guientes (1963), los reportajes polí- 
ticos “China”, “Crónica de un de- 
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tintas revistas y continúa escri- 
biendo obras como Días y noches 
de amor y de guerra (premio Casa 
de las Américas, 1978), con la que 
inaugura un género que será defi- 
nitorio de su estilo de escritura: el 
microrrelato. Es durante su resi- 
dencia forzada en Europa cuando 
escribe uno de sus libros capitales, 
tanto por el proyecto narrativo 
que encierra como por el logro li- 
terario obtenido: Memorias del fue- 
go, trilogía compuesta de Los naci- 
mientos (1982); Las caras y las más- 
caras (1984) y El siglo del viento 
(1986), que fuera premiada por el 
Ministerio de Cultura de Uruguay 
y ganadora del American Book 
Award (Universidad de Washing- 
tot, EE.UU.), en 1998. En 1985, 
Galeano puede retornar a su país, 
una vez restituido el sistema de- 
mocrático, y se instala en Monte- 
video, donde aún tiene su residen- 
cia. En esta nueva etapa, sigue ali- 
mentando sus pasiones, la literatu- 
ra y el periodismo. Son dos vías 
para encauzar la palabra con un 
objetivo común: la recuperación 
de la historia negada y, por lo tan- 
to, del hombre común y silencia- 


“Galeano, oriental. (...) Ciudadano del mundo 
que golpea fuerte en la mesa de los derechos de 
los pueblos. Galeano, paisano e intelectual, con 
el lenguaje de los que no se van a dejar engañar 
nunca. (...) desnudador de las grandes mentiras, 
de los explotadores, de los falsificadores de los 
diez mandamientos.” Osvaldo Bayer 


safío” (1964) o “Guatemala, un 
país ocupado” (1967); su título 
más popular, el ensayo Las venas 
abiertas de América Latina (1970); 
el libro de relatos Vagamundo 
(1973) y la novela La canción de 
nosotros (1975), dedicada a su ciu- 
dad natal desde el destierro porte- 
ño (premio Casa de las Américas, 
1975). En Europa, se instala en 
Barcelona, donde publica en dis- 
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do, que la protagoniza desde tiem- 
pos inmemoriales. Por eso, sus 
textos vuelven una y otra vez sobre 
el pasado precolombino, en libros 
como Aventuras de los jóvenes dioses 
(1986), recreación libre de algunos 
capítulos del Popol Vuh libro sa- 
grado de los mayas quichés—, apo- 
yado en imágenes del ilustrador 
español Nivio López Vigil. A estos 
textos se suma un conjunto de 


obras pertenecientes al género del 
microrrelato. Por ejemplo, £l libro 
de los abrazos (1989), cuyas esce- 
nas brevísimas recrean crónicas de 
distintas ciudades del continente; 
historias verdaderas que su autor 
reafirma como “vividas por mí y 
por mis amigos, y como mi me- 
moria está llena de tantas perso- 
nas, es al mismo tiempo un libro 
de “muchos”. Las palabras andan- 
tes (1993) son minihistorias —que 
se publicaron ilustradas por el gra- 
badista brasileño José Francisco 
Borges—, que rescatan la sabiduría 
y recrean el estilo provenientes de 
la tradición oral. En Bocas del 
tiempo (2004), resuena desde el tí- 
tulo la oralidad tradicional, la eter- 
nidad de las historias repetidas. El 
texto recupera lo olvidado en el 
mundo global —el amor, la infan- 
cia, el agua, la tierra, la palabra, la 
imagen, la música— o mira desde 
el enfoque extrañado del hombre 
anónimo los grandes temas de la 
historia, como el poder o la gue- 
rra. Su extensa labor periodística 
está resumida en tomos como NVo- 
sotros decimos no: Crónicas (1963- 
1988) (1989); Ser como ellos y otros 
artículos (1992); Úselo y tírelo 
(1994); El fútbol a sol y sombra 
(1995), donde a la vez rinde ho- 
menaje a una de sus pasiones y de- 
nuncia los turbios negocios lucra- 
tivos que ensucian la esencia de 
ese deporte; Patas arriba. La escue- 
la del mundo al revés (1998) —pu- 
blicado con grabados del mexica- 
no José Guadalupe Posadas—, don 
de exhibe el sinsentido y la injusti- 
cia estructural de la organización 
del planeta, tal como la ha conce- 
bido, articulado e impuesto el ca- 
pitalismo; Entrevistas y artículos 
1962-1987. En todos ellos, una 
seria investigación periodística se 
combina con el relato; el ensayo y 
el informe ceden lugar a la anéc- 
dota; el testimonio, al dato; las te- 
situras generales se encarnan en 
casos particulares que humanizan 
los conceptos alrededor de los cua- 
les giran estos libros: el protago- 
nista es, siempre, cada hombre. La 
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complejidad y coherencia de la 
obra de Galeano a lo largo de las 
décadas han sido remarcadas, en 
todo el mundo, mediante premios 
y menciones: en 1993, los editores 
daneses le concedieron el premio 
Aloa; en Italia fue consagrado con 
el premio Pellegrino Artusi, por el 
conjunto de su obra. En 1999, le 
fue otorgado el Premio para la Li- 
bertad Cultural de la fundación 
estadounidense Lannan. Ha sido 
nombrado doctor honoris causa 
por la Universidad boliviana de 
San Andrés, la Universidad de La 
Habana, la Universidad Nacional 
de El Salvador, La Universidad Pe- 
dagógica Nacional de Tegucigalpa 
(Honduras), la Universidad del 
Comahue, en Argentina. Nicara- 
gua y Cuba lo han condecorado 
con la Orden Rubén Darío y la 
Orden Félix Varela, respectiva- 
mente. 

La popularidad de la obra de Ga- 
leano sobrepasa la palabra escrita: 
se ha metamorfoseado en otras 
artes y prácticas culturales; se ha 
hecho imagen y canción. En 
1999, por ejemplo, el cineasta 
Fernando Birri dirige la película 
El siglo del viento, una suerte de 
“documental-ficción”, según la 
define su director, basada en la 
tercera parte de la trilogía Memo- 
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Eduardo Galeano y 
Roberto Fontana- 
rrosa en Rosario, 
durante un recital 
conjunto 


ría del fuego. De este mismo libro, 
elige el cantautor español Joan 
Manuel Serrat un fragmento para 
presentar en sus recitales la can- 
ción Che Pykasumi, que interpre- 
ta en lengua guaraní. Serrat com- 
pone, además, basada en el relato 
“La noche” de El libro de los abra- 
zos, la canción “Secreta mujer”, 
que forma parte de su álbum 
Sombras de la China (1998). El 
propio Galeano ha compuesto 
canciones en coautoría con el 
compositor catalán, con Augusto 
Blanca —-miembro de la nueva 
Trova Cubana— y con el uruguayo 
Alfredo Zitarrosa. El escritor, en 
el presente, sigue intimando con 
su tierra de origen, de la que de- 
bió estar más de quince años au- 
sente, y celebra en “Galeano por 
Galeano” esa costa uruguaya que 
“lo camina, caminante caminado” 
y en cuyos “lentos ires y venires 
van y vienen las palabras que le 
caminan adentro”. Para aquellos 
que aún creen que las frases au- 
ténticas puede trastrocar el dese- 
quilibrio del mundo, las palabras 
andantes de Galeano son la reno- 
vación de un milagro eterno; para 
los que se pretenden dueños de la 
tierra y de la vida de los hombres, 
“lo grave es que [alguien como 
Galeano] las deja salir”. 


Eduardo Galeano y 
Héctor Tizón en 
Abrapampa, 1975 


DE BRAZOS RESECOS Y 
SANGRE DERRAMADA 


Por las venas de un cuerpo circula 
su fluido vital, la sangre: energía y 
alimento que él mismo produce; 
símbolo cultural de la pasión y la 
ira; del linaje y la esencia. Las ve- 
nas encauzan todo ello: son cami- 
no y cable conductor al corazón 
del hombre. Pero si las venas se 
abren, la sangre fluye, desencau- 
zada; el cuerpo se seca y sobrevie- 
ne la muerte: las venas abiertas 
conducen a un destino fatal. A 
esta cadena simbólica remite el tí- 
tulo del ensayo de Eduardo Gale- 
ano, Las venas abiertas de América 
Latina, uno de los libros más leí- 
dos en todo el continente durante 
la primera mitad de los años se- 
tenta. América Latina eternamen- 
te desangrada de su riqueza es el 
tema del libro. Sangría que, si no 
se detiene, sólo puede conducir a 
la muerte del pueblo que en ella 
vive, pero también de sus mate- 
rias primas, sus recursos naturales 


permanentemente sobreexplota- 
dos y utilizados para el enriqueci- 
miento de oligarquías locales, ser- 
viles al sistema de los grandes 
monopolios, sostenidos por las 
principales potencias, que se 
apropian de su patrimonio natu- 
ral. En 1977, tras haber escrito el 
libro en un período caracterizado 
por la confianza en la lucha revo- 
lucionaria, Galeano redacta desde 
su exilio barcelonés, expulsado de 
Latinoamérica por la prolifera- 
ción de dictaduras de los 70, una 
coda a Las venas abiertas...: “Siete 
años después”. En ese posfacio, 
reflexiona sobre la trayectoria de 
su texto y sobre la de los países de 
su continente. El balance es con- 
tradictorio: mientras el itinerario 
del ensayo ha sido exitoso y ha 
cumplido con aquel fin para el 
cual había sido pensado —con- 
versar con la gente”; ser un “ma- 
nual de divulgación” de “ciertos 
hechos que la historia oficial, his- 
toria escrita por los vencedores, 
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esconde o miente”; escribir sobre 
“economía política en el estilo de 
una novela de amor o de pira- 
tas”—, el de Latinoamérica ha sido 
desastroso puesto que, a la cuenta 
del maltrato descripto en esas pá- 
ginas, hay que sumar los totalita- 
rismos imperantes en ese enton- 
ces. La historia de la recepción 
del texto cuenta con anécdotas 
conmovedoras que Galeano refie- 
re: la de la muchacha que iba le- 
yéndolo a una amiga en un colec- 
tivo de Colombia y terminó pa- 
rándose y declamándolo en voz 
alta para todos los pasajeros; la 
del estudiante que lo fue leyendo 
fragmento a fragmento, a lo largo 
de numerosos días, de pie en las 
librerías de Buenos Aires, porque 
no tenía dinero para comprarlo. 
Las venas abiertas... apasionó, lite- 
ralmente, a una generación; tras- 
cendió las fronteras de habla his- 
pana, fue traducido a numerosas 
lenguas, y hasta tuvo una versión 
radiofónica de Osvaldo Bayer en 
Alemania —con diálogos y refle- 
xlones—, cuyas grabaciones fueron 
usados en ese país para la ense- 
ñanza de la historia y de la mate- 
ria “Derechos de los pueblos”. La 
obra está estructurada en dos 
grandes partes: “La pobreza del 
hombre como resultado de la ri- 
queza de la tierra” y “El desarrollo 
es un viaje con más náufragos que 
navegantes”. En la primera, Gale- 
ano recorre, a lo largo de la histo- 
ria americana, cómo se fueron 
gestando, desde los poderes impe- 
rialistas de turno, focos de explo- 
tación de recursos de ciertos paí- 
ses que se convirtieron, por un 
tiempo dado, en eje del sistema, 
según este iba necesitando uno u 
otro producto para su enriqueci- 
miento. Desfilan, entonces, el 
apogeo y la declinación de la pla- 
ta en Potosí; el ciclo del azúcar, 
en Brasil o en Cuba; el del cau- 
cho en la selva amazónica; el del 
cacao, el algodón o el café; el del 
cobre y el estaño y, por sobre to- 
do, el del petróleo. En la segunda 
parte, repasa la conexión entre los 


modelos económicos y los políti- 
cos, después de la independencia 
saludada estrepitosamente por los 
británicos que veían cómo se va- 
ciaba de poder español el escena- 
rio a ocupar por ellos, y con los 
nuevos modelos tecnocráticos en 
alianza con los organismos finan- 
cieros como el EMI o el Banco 
Mundial, que imponen con sus 
préstamos las decisiones a los go- 
biernos nacionales. La figura que 
atraviesa los argumentos de Gale- 
ano es la paradoja: la historia lati- 
noamericana se inscribe en la ló- 
gica perversa del capitalismo, que 
invierte la relación esperable entre 
causas y consecuencias. Primera 
paradoja: cuanto más rica es la 
tierra más pobre es el hombre que 
la habita; “somos pobres porque 
es rico el suelo que pisamos”, es 
decir, que los lugares privilegiados 
por la naturaleza han sido maldi- 
tos por la historia. Segunda para- 
doja: “en América Latina la liber- 
tad de empresa es incompatible 
con las libertades públicas”, pues 
la imposición del libre mercado 
se sostuvo por medio de dictadu- 
ras. Y, a la vez, el libre mercado 
deja a la gente presa de sus pre- 
cios monopólicos. Tercera para- 
doja: en nuestros países, “cuando 
crece la economía también crece, 
con ella, la injusticia social”. 
Ejemplo de ello es cómo durante 
“el milagro” brasileño aumentó la 
tasa de mortalidad infantil en los 
suburbios de la ciudad más rica 
del país”. A través de las páginas 
confluyen la investigación perio- 
dística, la narración histórica, el 
ensayo, la profusión de datos o 
estadísticas, el relato de anécdotas 
que ilustran lo que se afirma. En 
muchos casos, Galeano aporta in- 
formación truculenta: tal el caso 
de las “empresas vampiro” de Ni- 
caragua y Haití que venden san- 
gre de personas a las que les pa- 
gan tres dólares por litro que lue- 
go revenden a veinticinco en Es- 
tados Unidos. En otros casos, in- 
tercala el relato breve, género en 
que es diestro y fecundo, que no 


Galeano con el nicaragiiense Ernesto Cardenal 
y el argentino Julio Cortázar en Mérida (1980) 


por Eduardo Gamondes 


solo busca ejemplificar sus tesis 
sino producir en el lector una 
emoción de la índole de la que 
provoca la literatura, poniendo en 
primer plano una suerte de épica 
del pueblo: cuando el general bo- 
liviano Hugo Banzer niega la am- 
nistía política, cuatro mujeres y 
catorce niños mineros inician una 
huelga de hambre, que —afirman— 
no los asusta porque es una pura 
prolongación de la que inician en 
la mina al nacer. El gobierno, que 
primero castiga, luego se ve des- 
bordado por la Bolivia pobre que 
“se sacudió y mostró los dientes”. 
Diez días después, mil cuatro- 
cientos trabajadores y estudiantes 
se habían alzado en huelga de 
hambre. (...) Y se arrancó la am- 
nistía general”. La acción popular 
es, en el libro de Galeano, el úni- 
co remedio contra el destino que 
no “descansa en las rodillas de los 
dioses”, sino que es “un desafío 
candente, sobre las conciencias de 
los hombres”. 
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PROMETEOS 
AMERICANOS 

Memoria del fuego es el título de 
una trilogía narrativa mediante la 
cual Galeano concreta su ambi- 


cioso proyecto de rescate de la 
historia americana, desde su ori- 
gen precolombino hasta el pre- 
sente. Su primer tomo, Los naci- 
mientos (1982), presenta un co- 
mienzo de lo americano que se 
pierde en la oscuridad del mito; 
narra la llegada a la futura Méxi- 
co por parte de los aztecas, orien- 
tados por la palabra de los dioses, 
y alcanza al apogeo de la conquis- 
ta y colonización española, en el 
siglo XVII. El segundo, Las caras 
y las máscaras (1984), culmina 
con el fin del siglo XIX; el terce- 
ro, El siglo del viento (1986), se 
extiende hasta la época de escritu- 
ra del texto. Es una trilogía apo- 
yada en rigurosas fuentes históri- 
cas documentos cuyo título Ga- 
leano coloca al final de cada to- 
mo- y en relatos míticos —cuyo 


origen también se señala con pre- 
cisión—, sobre los cuales se opera 
una fuerte labor literaria. El dis- 
curso histórico es reemplazado 
por la “intrahistoria”, vale decir, 
por el relato de pequeñas viven- 
cias cotidianas, que reemplazan 
las grandes gestas protagonizadas 
por próceres y héroes. Cada parte 
de la obra total se abre con un 
Prólogo, donde Galeano, desper- 
sonalizándose en una tercera per- 
sona, enuncia con claridad su ob- 
jetivo y define la problemática de 
escritura del texto. En los tres 
prefacios se reitera que el autor 
“se propone narrar la historia de 
América y sobre todo la historia 
de América Latina”, pero —como 
ya lo había enunciado mucho an- 
tes, en Las venas abiertas de Amé- 
rica Latina— de modo de vivifi- 
carla mediante una recreación 
subjetiva (“que el lector sienta 
que lo ocurrido vuelve a ocurrir 
cuando el autor lo cuenta”). Se 
afirma además con precisión que 
es una “obra de creación litera- 


Grabado de Eduar- 
do Galeano para el 
relato “El siste- 
mall”, en El libro 
de los abrazos 


ria”; a la vez, se exhibe la dificul- 
tad para encasillarla dentro de un 
género e incluso de una esfera es- 
pecíficos: “El autor ignora a qué 
género pertenece esta obra: narra- 
tiva, ensayo, poesía épica, cróni- 
ca, testimonio... Quizá pertenece 
a todos y a ninguno”. La comple- 
jidad de la obra aumenta porque 
interviene en ella una combina- 
ción de voces “autorales”: las de 
los cronistas e historiadores; las 
tradicionales, anónimas y colecti- 
vas del mito; la individual del es- 
critor que ejerce, a partir de aque- 
llas, una “creación literaria”. La 
estructura y el estilo están defini- 
dos por la fragmentariedad —los 
textos, en general breves, se ha- 
llan yuxtapuestos como en un 
gran friso de imágenes-, el cruce 
de voces diversas —complementa- 
rias o contradictorias—, la disper- 
sión temporal y espacial que lleva 
de un tiempo y de un espacio a 
otros, como si fueran análogos y 
los sucesos del continente fueran 
reflejándose en sí mismos, peren- 
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nemente, rebotando una y otra 
vez en sus propias imágenes. Á 
pesar de esta reiteración, la obra 
apuesta a una utopía que descan- 
sa en la confianza en que la escu- 
cha de estas voces pueda servir 
para cimentar otro futuro. En el 
título resuena una vasta cadena 
metafórica que remite a los mitos 
ígneos, compartidos —a pesar de 
sus variantes— por la tradición oc- 
cidental y la precolombina. Los 
mitos “plutónicos”, donde el fue- 
go simboliza, a la vez, la destruc- 
ción y el génesis, y los mitos pro- 
meteicos, donde tiene lugar la lu- 
cha del hombre con los dioses 
por obtener un lugar de privilegio 
en la creación, que lo inscriba en 
la cultura. Por eso, Los nacimien- 
tos es una obra que se abre con 
“Primeras voces”, que narra el ad- 
venimiento del lenguaje, motor 
de la humanización. “El fuego”, 
“El jaguar”, "La cocina” narran 
mitos de apropiación del fuego, 
donde las acciones de trueque, 
robo y don coinciden con las del 
mito griego. Sin embargo, esta 
apropiación lleva en sí el germen 
de la caída, no solo la de los dio- 
ses, que son sustituidos por un 
orden humano, sino la del hom- 
bre mismo, que ya en el subsi- 
guiente relato —“El poder”— enta- 
bla la lucha por el fuego, que pasa 
a ser fuente de la cultura a ser 
fuente del dominio sobre el otro, 
Aparece, en el primer tomo, una 
figura que se reitera a lo largo de 
la trilogía, con mil máscaras: el 
Mezquino. En “El poder” (Los 
nacimientos), ya aparece este per- 
sonaje simbólico como acapara- 
dor de todo lo valioso para la co- 
munidad —el maíz y el fuego—, 
aun antes de establecerse el orden 
humano. Son los animales, la la- 
gartija y el loro, quienes efectúan 
el acto de robar al poderoso aque- 
llos bienes expoliados. En un ca- 
so, se trata de defender la materia 
prima para poder producir libre- 
mente sin depender de las condi- 
ciones de producción ajena: “el 
Mezquino era el dueño del maíz. 


Entregaba asados los granos, para 
que nadie pudiera sembrarlos. 
Fue la lagartija quien pudo robar- 
le un grano crudo. El Mezquino 
la atrapó y le desgarró la boca y 
los dedos de las manos y de los 
pies; pero ella había sabido escon- 
der el grano detrás de la última 
muela. Después, la lagartija escu- 
pió el grano crudo en la tierra de 
todos”. En el otro caso, se lucha 
por conservar la potencialidad 
creadora que el fuego metaforiza: 
“El Mezquino era también dueño 
del fuego. El loro (...) aferró el ti- 
zÓn con su pico, (...) y huyó por 
los aires. (...) La brasa, avivada 
por el viento, le iba quemando el 
pico. (...) El loro alcanzó a poner 
el tizón candente en el hueco de 
un árbol, lo dejó al cuidado de 
los demás pájaros. (...) Los pája- 
ros protegieron con sus cuerpos el 
fuego robado”. Las narraciones 
promueven actos revolucionarios, 
de resistencia contra poderes 
opresivos que, al ser instaurados 
en un ciclo mítico, anterior a la 
historia humana, le confieren a la 
acción un carácter de eternidad 
incuestionable. Las luchas popu- 
lares atraviesan la conquista y la 
colonización españolas tanto co- 
mo las modernas contra el nuevo 
imperialismo. Junto con los seres 
zoomórficos, luchan los persona- 
jes “tipo” —soldados, artistas, 
obreros— y algunos otros, céle- 
bres, cuyos nombres propios han 
adquirido sentido metafórico a lo 
largo y a lo ancho del continente. 
Un ejemplo claro es el contra- 
punto entre Al Capone y Fidel 
Castro, emblemas mundiales del 
mafioso y del revolucionario: 
mientras uno llama hipócrita- 
mente a enfrentar el peligro rojo 
para mantener sanas las mentes 
de los obreros, el otro fiscaliza 
que “la historia me absolverá” y 
se convierte en portavoz de las 
ideas del autor: “Lo inconcebible 
es que haya hombres que se 
acuesten con hambre mientras 
quede una pulgada de tierra sin 
sembrar; (...) lo inconcebible es 


“Galeano retrata 
a Fidel Castro”, 
publicado en 
Marcha (1959) 


que la mayoría de las familias de 
nuestros campos esté viviendo en 
peores condiciones que los indios 
que encontró Colón al descubrir 
la tierra más hermosa que ojos 
humanos vieron”. Si Cuba prerre- 
volucionaria sigue siendo una 
“factoría productora de materia 
prima” que “exporta azúcar para 
importar caramelos”; “cuero para 
importar zapatos”, “hierro para 
importar arados” (El siglo del 
viento), en pleno siglo XX, enton- 
ces nada ha cambiado desde los 
tiempos en que el mítico Mezqui- 
no era dueño del maíz crudo 
—materia prima— y sólo entregaba 
al pueblo granos asados —léase, 
manufacturados—. La historia y el 
mito no aparecen, en Memoria 
del fuego, como relatos inscriptos 
en lógicas dispares: por el contra- 
rio, lo mítico es recuperado en su 
sentido antropológico de “histo- 
ria verdadera” de los pueblos, ca- 
paz de proveer de una explicación 
del origen y acontecer del mundo 
y de asignar pautas éticas. De este 
modo, justifica la acción revolu- 
cionaria a la que arenga Fidel 
Castro en su discurso pues, aun- 
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que el contexto y la forma son 
otros, la situación de base sigue 
siendo idéntica. Así como el con- 
tinente ha venido perdiendo sus 
riquezas, también le ha sido usur- 
pada la memoria colectiva de su 
propio origen y de su tránsito por 
la historicidad, por lo que Memo- 
ria del fuego se propone, desde el 
título, como un antídoto contra 
la amnesia. También busca ser un 
antídoto contra la muerte, preco- 
nizada en cada dictadura a la que 
el pueblo americano ha sido so- 
metido. Esas voces también de- 
ben ser citadas, pues su lugar en 
el mundo no debe ser borrado. 
En £l siglo del viento resuena la 
amenaza del general Ibérico 
Saint-Jean en mayo de 1977, du- 
rante la dictadura de Jorge Rafael 
Videla: “Primero mataremos a to- 
dos los subversivos. Luego, mata- 
remos a los colaboradores. Luego, 
a los simpatizantes. Luego, a los 
indecisos. Y por último, matare- 
mos a los indiferentes.”. 

Memoria del fuego: utopía de la 
palabra, fuerte contra los rincones 
del olvido donde suele permane- 
cer agazapada la muerte. 


Miniaturas verbales 


SYLVIA NOGUEIRA 


ulfo aconsejó una vez a Galeano usar los lápi- 

ces que traen goma de borrar: con ellos podría 

redactar eliminando más que poniendo frases 
en sus escritos. La admiración a ese maestro se tradu- 
ce en la economía verbal que caracteriza la ética del 
artista uruguayo, hábil en la producción de textos bre- 
vísimos. Uno de Las palabras andantes avala su estéti- 
ca: “En lengua guaraní, ñe'é significa palabra y tam- 
bién significa a/ma. / Creen los indios guaraníes que 
quienes mienten la palabra o la dilapidan, son traidores 
del alma” (“Ventana sobre la palabra”). En varios de 
sus libros, Galeano hila con selectiva minuciosidad tex- 
tos cortos, equivalentes en prosa de los minipoemas, 
de los haiku: “Ese hombre, o mujer, está embarazado 
de mucha gente. La gente se le sale por los poros. Así 
lo muestran, en figuras de barro, los indios de Nuevo 
México: el narrador, el que cuenta la memoria colecti- 
va, está brotado de personitas” (“La pasión de decir/2”, 
El líbro de los abrazos). El tejido de microtextos en li- 
bros conforma siempre una totalidad que enriquece la 
connotación de las piezas singulares. El conjunto re- 
sulta un caleidoscopio de recuerdos que se proponen 
“rascar donde pica”: las pasiones privadas (el amor por 
la pareja, los hijos, los amigos), las comunitarias (el fút- 
bol); las luchas de ayer y de hoy contra políticas y eco- 
nomías injustas; la responsabilidad del arte respecto 
de las voces arrinconadas por los discursos hegemóni- 
cos. Los microtextos de Galeano evocan géneros bre- 
ves de la tradición oral: la fábula, la parábola, el aforis- 
mo, el caso, el rumor, la anécdota. Ellos resguardan 
historias alternativas de la oficial, múltiples versiones 
de los mismos hechos, puntos de vista diferentes. Ga- 
leano reformula esas fuentes para subrayar paradojas: 
“El maratonista Doroteo Guamuch, indio quiché, fue el 
atleta más importante de toda la historia de Guatema- 
la. Por ser gloria nacional tuvo que cambiarse el nom- 
bre maya y pasó a llamarse Mateo Flores. En homena- 
je a sus proezas, fue bautizado Mateo Flores el estadio 
de fútbol más grande del país, mientras él se ganaba 
la vida como caddy, cargando palos y recogiendo pelo- 
titas y propinas en los campos del Mayan Golf Club” 
(“Nombres”, en Patas arríba. La escuela del mundo al 
revés). Si los microtextos cuentan historias, es decir si 
son microrrelatos, personajes históricos (Colón, Allen- 
de, Somoza), colectivos (los presos, los turistas, los 
peluqueros) o autobiográficos (la esposa del autor, su 
abuela, sus amigos) se liberan de las presentaciones 
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canónicas de cuentos y novelas; si los microtextos no 
son narrativos, la experimentación con las palabras y 
las frases hechas (los conceptos automatizados) ocupa 
el primer plano: “Arránqueme, señora, las ropas y las 
dudas. Desnúdeme, desdúdeme” (“La noche/1”, El líbro 
de los abrazos). Esta brevedad exasperada se opone 
estética y moralmente a las “palabrerías” complicadas, 
entendidas como máscaras del no tener nada que de- 
cir. Las miniaturas literarias de Galeano cuentan con el 
extenso entrenamiento del autor en el periodismo, que 
“te enseña a ser breve, te obliga a la síntesis, lo cual 
es muy interesante para alguien que quiera escribir un 
montón de cosas”. Se apoyan también en una circuns- 
pección no preocupada por ahorrar tiempo: “A veces 
me tranco en una palabra y paso tres horas buscando 
otra. Ese es un lujo que el periodismo no me podría 
dar”. La atención prestada al vocabulario se destaca 


TE AMÓ OMA 3T 


en microtextos que focalizan cómo los dominantes se 
apoderan de mucho más que los recursos económicos: 
“Según el diccionario de nuestro tiempo, fas buenas 
acciones ya no son los nobles gestos del corazón, sino 
las acciones que cotizan bien en la Bolsa, y la Bolsa es 
el escenario donde ocurren /as crisis de valores” (“La- 
drones de palabras”). Igual tesón que a la selección lé- 
xica aplica Galeano al entramado de unos microtextos 
a otros. Bocas del tiempo, por ejemplo, le tomó ocho 
años. La concisión de cada historia particular concen- 
tra agudezas diversas: ingeniosas combinaciones de 
palabras comunican emociones punzantes. El cierre de 
los relatos suele ser una vuelta de tuerca: “Esta mujer 
se marcha al norte. Sabe que puede morir de ahogo en 
la travesía del río, y de bala, sed o serpiente en la tra- 
vesía del desierto. / Dice adiós a sus hijos, queriendo 
decirles hasta luego. / Y ya yéndose de Oaxaca, se 
arrodilla ante la Virgen de Guadalupe, en un altarcito 


de paso, y le ruega el milagro. —No te pido que me des. 
Te pido que me pongas donde hay” (“La partida”). La 
continuidad temática es uno de los “hilos” que conec- 
tan los microrrelatos y dan un sentido de unidad a la di- 
versidad estilística de los libros. El alejamiento de la 
tierra natal es una cuestión que vincula, en Bocas del 
tiempo, prosa poética y relatos asociables al discurso 
histórico: líricas descripciones de la migración de ani- 
males alternan con referencias a exilios humanos, por 
causas no naturales. El pasado del Imperio Romano, 
del español de la Conquista de América, confluye con 
otros más cercanos como el de la Guerra Civil Españo- 
la y alcanza el presente del capitalismo salvaje. Algún 
microtexto explicita el sentido de la serie: “Desde siem- 
pre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos 
vuelan huyendo del frío, año tras año, y nadan las ba- 
llenas en busca de otra mar y los salmones y las tru- 
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chas en busca de sus ríos. Ellos viajan miles de le- 
guas, por los libres caminos del aire y del agua. / No 
son libres, en cambio, los caminos del éxodo humano./ 
En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vi- 
da imposible. / Viajan desde el sur hacia el norte y des- 
de el sol naciente hacia el poniente. / Les han robado 
su lugar en el mundo. Han sido despojados de sus tra- 
bajos y sus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero 
muchos más huyen de los salarios exterminados y de 
los suelos arrasados” (“Los emigrantes, ahora”). La 
continuidad entre microtextos de un libro a veces es 
señalada con la repetición de títulos, numerados para 
distinguir cada pieza. Así, por caso, en El líbro de los 
abrazos, se reconoce rápidamente la serie distinguida 
por citar graffítí, otro género que comunica voces com- 
batidas oficialmente y que, por escribirse ¡legalmente 
en paredes y estar destinado a ser leído “de pasada”, 
cultiva la brevedad: “En pleno centro de Medellín: La 


letra con sangre entra. Y abajo, firmando: Sicario alfa- 
betízador. En la ciudad uruguaya de Melo: Ayude a la 
policía. Tortúrese. En un muro de Masatepe, en Nica- 
ragua, poco después de la caída del dictador Somoza: 
Se morirán de nostalgía, pero no volverán” (“Dicen las 
paredes/4”). El sentido global de las colecciones de mi- 
crotextos se orienta con los títulos de los libros, de lo 
cual la mejor muestra tal vez sea Días y noches de 
amor y de guerra, donde los microrrelatos postulan los 
abrazos de los amantes anudados entre sí o de las 
madres y las abuelas a sus pequeños como resistencia 
a las cruentas violaciones de las dictaduras. La ironía 
señorea en el combate contra los discursos oficiales 
autoritarios e imperialistas, que destruyen pasiones y 
bellezas como las futboleras, reducidas a recurso polí- 
tico o industrial: “La final entre Argentina y Holanda se 
definió por alargue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y en 
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Dibujo de Gale- 
ano, publicado 
en la revista Vía 
Vicenta en 
1958, donde cul- 


tiva visualmente 


la brevedad 


cierta medida la victoria fue posible gracias al patriotis- 
mo del palo que salvó al arco argentino en el último mi- 
nuto del tiempo reglamentario. Ese palo, que detuvo un 
pelotazo de Rensenbruk, nunca fue objeto de honores 
militares, por esas cosas de la ingratitud humana” (“El 
mundial del '78”, El fútbol a sol y sombra, 1995). La in- 
formación del pasado o del presente, aportada con la 
brevedad de la anécdota personal, la crónica, las efe- 
mérides o la noticia, funciona como argumento en con- 
tra de las injusticias. Y se liga a la literatura en las pá- 
ginas periodísticas de Galeano. En ellas también teje 
“breverías” y se da el lujo de sintetizar su poética, co- 
mo lo hace en “Fábulas” (Página/12, 11/12/2005): “An- 
daba yo perdido en las calles de Cádiz, por obra y gra- 
cia de mi agudo sentido de la desorientación, cuando 
un buen hombre me salvó. / Él me indicó cómo llegar 
al mercado viejo, y a cualquier otro destino en los ca- 
minos del mundo: —Tú haz lo que la calle te diga”. Y 
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Galeano en la pared 


POR JUAN FORN 


n dicho popular que siem- 

pre me ha producido bas- 

tante tirria dice que aquel 
que no es de izquierda a los veinte 
no tiene corazón y aquel que sigue 
siendo de izquierda a los cuarenta 
no tiene cerebro. Dejemos de lado 
la peregrina discusión acerca de 
qué significa ser de izquierda; ha- 
blemos en cambio de Galeano, 
que viene como anillo al dedo para 
echar por tierra aquel irritante di- 
cho popular y también para ejem- 
plificar una buena manera de ser 
(a mi gusto, al menos) de izquier- 
da. Es evidente que Galeano tiene 
más de cuarenta años, es evidente 
también que ostenta un cerebro 
considerable (además de tener el 
corazón bien puesto). Para explicar 
por qué, tengo que decir qué signi- 
fica, o ha significado Galeano para 
mí a lo largo del tiempo. 
La primera dosis de Galeano que 
entró en mi organismo ocurrió cuan- 
do tenía dieciocho y leí, como tan- 
tos de mi generación, como casi to- 
dos los de mi generación que res- 
peto mínimamente, Las venas 
abiertas de América Latina. Por fa- 
talidad cronológica pertenezco a 
esa camada que ha sido bautizada 
como “hijos del Proceso”. Aunque 
nos separen menos de cinco años 
con los menores de la generación 
del "70, los tipos como yo llegamos 
a la edad de la razón (es decir a 
empezar a pensar por nosotros mis- 
mos) bajo la sombra negra de la 
dictadura. Leer Las venas abiertas, 
los libros de Gelman o Benedetti o 
Cortázar, era lo mismo que escu- 
char (o ir a conciertos de) rock na- 
cional: no sólo una actitud de resis- 
tencia, sino una manera de ser, una 
construcción de identidad. 


El escritor y periodista 
Juan Forn 


Los años fueron pasando y hubo 
un momento, en la construcción de 
esa identidad, en que fatalmente 
necesitamos diferenciarnos de 
esos hermanos mayores que fue- 
ron los de la generación del "70 pa- 
ra nosotros: me refiero a los tiem- 
pos de posmodernos versus psico- 
bolches, aquellos tiempos en que 
los que escribíamos empezamos a 
publicar nuestros primeros libros, y 
a laburar en periodismo. Yo podía 
estar peleado con Las venas abier- 
tas, pero mucho del periodismo que 
me gustaba seguía estando repre- 
sentado por la revista Crisis. Y Ga- 
leano era uno de los creadores y 
fogoneros de Crisis. Esa fue la se- 
gunda dosis de Galeano que me in- 
yecté en vena: esa manera de ha- 
cer periodismo. 

Los años siguieron pasando y el 
tema educación empezó a ser ca- 
da vez más fundamental en mi mi- 
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rada del mundo. Y ahí me topé con 
la tercera dosis intravenosa de Ga- 
leano que figura en mi historia clí- 
nica: cuando leí Patas arriba (La 
escuela del mundo al revés). En 
ese libro y en las contratapas de 
Galeano que aparecen periódica- 
mente en Página/12, el tipo hace 
como los dioses algo que muy pe- 
ro muy pocos son capaces de ha- 
cer: darle elocuencia ensordecedo- 
ra a datos fríamente estadísticos. 
Vivimos tiempos de abrumador ex- 
ceso de cifras, y ya se sabe que 
las cifras primero deshumanizan y 
después trivializan la realidad, al 
reducirla a vacuos porcentajes. 
Galeano es, para mí, un maestro 
en el ejercicio de humanizar la es- 
tadística. En esos microtextos que 
son su marca de fábrica, no sólo 
ha ido pelando hasta el hueso su 
lenguaje lírico sino que ha duplica- 
do la potencia que tienen de hai- 
kus, de parábolas zen, al incorpo- 
rarles esos recortes estadísticos ti- 
rados como al pasar, que nos po- 
nen la realidad en la punta misma 
de nuestras narices. 

Cualquiera que haya trabajado den- 
tro de una redacción sabe que hay 
pocos reconocimientos compara- 
bles al hecho de que un texto de 
uno aparezca fotocopiado anónima- 
mente y pegado en alguna pared de 
la redacción. Yo he visto más de 
una vez textos de Galeano pegados 
así, y he visto cómo se frenan a le- 
erlos tipos que no le regalan un elo- 
gio a nadie dentro de la redacción. 
Y los he visto después hacer un mí- 
nimo movimiento de cabeza, asentir 
como para sí mismos, antes de se- 
guir su camino como si no hubieran 
estado leyendo sino pensando para 
sí mismos, parados delante de esa 
fotocopia pegada por manos anóni- 
mas a la pared. t* 
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La travesía de la escritura 


“-Rompo este huevo y nace la mu- 
jer y nace el hombre. Y juntos vivi- 
rán y morirán. Pero nacerán nue- 
vamente. Nacerán y volverán a 
morir y otra vez nacerán. Y nunca 
dejarán de nacer, porque la muerte 
es mentira”. El fragmento pertene- 
ce al relato “La creación”, de Los 
Nacimientos, en Memoria del fue- 
go, que la escritora nicaragúense 
Gioconda Belli (Managua, 1948) 
eligió para prologar su novela La 
mujer habitada (1988). Como la 
obra de Galeano, esta novela na- 
rra una historia de resistencia, en 
este caso femenina. Igual que el 
escritor uruguayo, al que Belli ha 
elegido como voz privilegiada para 
compartir la entrada a su libro, en 
la narrativa de la nicaragúense, la 
lucha de los pueblos indígenas 
contra el español se hace reflejo 
de la pugna política de América 
Latina contra los invasores con- 
temporáneos. Su autora ha ejerci- 
do en su vida diaria esa misma pe- 
lea que encarna su escritura. Naci- 
da en una familia acomodada, con 
una carrera universitaria terminada 
en Estados Unidos, Belli vuelve a 
Managua a jugarse su propia san- 
gre en pos de un viraje de la histo- 
ria latinoamericana: entre 1970 y 
1994, militó en el Frente Sandinis- 
ta de Liberación Nacional, sufrió 
persecución del somocismo, estu- 
vo exiliada en Costa Rica y en Mé- 
xico; fue correo clandestino, trans- 
porte de armas y miembro de la 
comisión político-diplomática del 
FSLN en América Latina. En su vi- 
da como en sus libros, la mujer es 
protagonista del enfrentamiento: al 
pelear por el derecho a concebir 
su propia historia, halla que tiene 
derecho a concebir la Historia mis- 
ma. Una educación católica tradi- 
cional —Colegio de La Asunción, 


Gioconda Belli, 
novelista y poeta 
nicaragiiense 


en Managua; Real Colegio de San- 
ta Isabel, en Madrid- y la fuerte 
impronta de la cultura aborigen en 
Nicaragua polemizan en sus tex- 
tos. El pasado indígena es recupe- 
rado en toda su obra como sedi- 
mento continental donde la figura 
de la mujer es realzada, en con- 
traste con el lugar que le ha dado 
la tradición judeo-cristiana. Así 
puede leerse la cita de Eduardo 
Galeano, donde el hombre y la mu- 
jer mayas sueñan juntos que Dios 
los crea, del mismo huevo, pero en 
un orden invertido al bíblico 
—“Rompo este huevo y nace la mu- 
jer y nace el hombre”- e, incluso, 
con el sujeto femenino gramatical 
puesto en primer término de las 
acciones: “La mujer y el hombre 
soñaban que Dios los estaba so- 
ñando”. También en su poesía, 
atravesada por el erotismo, Gio- 
conda Belli encara este tema. En 
el poema “Y Dios creó a la mujer” 
(La costilla de Eva), esta nace de 
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barro informe, como Adán, a partir 
del cual Dios la moldea con rasgos 
propios, originales de su sexo, in- 
dependientes del cuerpo masculi- 
no: “Y Dios me hizo mujer,/ pelo 
largo,/ ojos,/ nariz y boca de mu- 
jer”. La subversión de los princi- 
pios cristianos se une, en otros ca- 
sos, a una resignificación que les 
confiere un perfil claramente políti- 
co, como cuando el “Parasíso te- 
rrenal” pasa a nominar la “utopía 
sandinista”. En sus textos, la iden- 
tidad americana tiene origen en el 
pasado indígena, pero es modifica- 
da y realimentada por otras cultu- 
ras; y estas —a su vez- se conta- 
minan de rasgos de la cultura au- 
tóctona: “Y este tiempo tienen una 
lengua parecida a la suya, sólo 
que más dulce, con algunas ento- 
naciones como las nuestras. No 
quiero aventurarme a pensar en 
vencedores o vencidos” —reflexio- 
na uno de los personajes femeni- 
nos de La mujer habitada. El mes- 
tizaje cultural como propuesta 
americanista se plasma también 
en la elección de referentes mitoló- 
gicos y literarios de diversas pro- 
cedencias, que se conjugan a par- 
tir de ideas comunes: “me uní a un 
grupo de poetas que (...) recurrien- 
do a las posibilidades de (...) la mi- 
tología acumulada, de la experien- 
cia colectiva encontrada en la lite- 
ratura humanista y en la poesía de 
todos los tiempos, se proponían 
crear un modelo de sociedad total- 
mente nuevo y revolucionario, ba- 
sado en una ética que repudiaba el 
poder, la dominación y concedía a 
cada individuo la responsabilidad 
de la comunidad. Provistos de 
cuanta literatura utopista pudimos 
acumular, delineamos posibles 
modelos, desarrollamos inconta- 
bles simulaciones”. Y 


Antología 


EL PUERTO 


La abuela Raquel estaba ciega 
cuando murió. Pero tiempo 
después, en el sueño de Hele- 
na, la abuela veía. 

En el sueño, la abuela no tenía 
un montón de años, ni era un 
puñado de cansados huesitos: 
ella era nueva, era una niña de 
cuatro años que estaba culmi- 
nando la travesía de la mar des- 
de la remota Besarabia, una 
emigrante entre muchos emi- 
grantes. En la cubierta del bar- 
co, la abuela pedía a Helena 
que la alzara, porque el barco 
estaba llegando y ella quería ver 
el puerto de Buenos Aires. 

Y así, en el sueño, alzada en 
brazos de su nieta, la abuela 
ciega veía el puerto del país 
desconocido donde iba a vivir 
toda su vida. 


Galeano, Eduardo, Bocas del 
tiempo, México, Siglo XXI, 2004 


LA TRAMA DEL TIEMPO 
Tenía cinco años cuando se fue. 
Creció en otro país, habló otra 
lengua. 

Cuando regresó, ya había vivido 
mucha vida. 

Felisa Ortega llegó a la ciudad de 
Bilbao, subió a lo alto del monte 
Artxanda y anduvo el camino, 
que no había olvidado, hacia la 
casa que había sido su casa. 

Todo le parecía pequeño, encogi- 
do por los años; y le daba ver- 
glienza que los vecinos escucha- 
ran los golpes de tambor que le 
sacudían el pecho. 

No encontró su triciclo, ni los si- 
llones de mimbre de colores, ni la 
mesa de la cocina donde su ma- 
dre, que le leía cuentos, había 
cortado de un tijeretazo al lobo 
que la hacía llorar. Tampoco en- 
contró el balcón, desde donde ha- 
bía visto los aviones alemanes que 
iban a bombardear Guernica. 

Al rato, los vecinos se animaron a 


decírselo: no, esta casa no era su 
casa. Su casa había sido aniquila- 
da. Ésta que ella estaba viendo se 
había construido sobre las ruinas. 
Entonces, alguien apareció, desde 
el fondo del tiempo. Alguien que 
dijo: 

Soy Elena. 

Se gastaron abrazándose. 

Mucho habían corrido, juntas, en 
aquellas arboledas de la infancia. 
Y dijo Elena: 

—Tengo algo para ti. 

Y le trajo una fuente de porcelana 
blanca, con dibujos azules. 

Felisa la reconoció. Su madre 
ofrecía, en esa fuente, las galleti- 
tas de avellanas que hacía para to- 
dos. 

Elena la había encontrado, intac- 
ta, entre los escombros, y se la ha- 
bía guardado durante cincuenta y 
ocho años. 


Galeano, Eduardo, Bocas del tiempo, 
México, Siglo XXI, 2004 


GALEANO POR GALEANO 


“Nació en 1940, cuando el mundo no esperaba nada bueno. 

Según los astrólogos, aquella mañana el sol y la luna estaban de visita 
en la casa de los peces, lo que explica su tendencia a meterse en líos. 
Su signo, Virgo, es responsable de su fastidiosa manía de perfección 
y su ascendente, Libra, tiene la culpa de sus insaciables hambres de 


mundo. 


Con el paso del tiempo, se hizo evidente que no servía para nada. 
Había nacido gritando gol, como todos los bebés uruguayos, y quiso 


jugar al fútbol. Fue un mamarracho. 


Después, quiso ser santo. Peor. 


Intentó dibujar, y pintar, pero nunca consiguió nada digno de ser 


mirado. 


Cuando se convenció de que era un inútil total, se hizo escritor. 
Un niño de una escuela de Salta le envió el único mensaje estimulan- 
te que ha recibido en su vida: “Seguí escribiendo, que vas a mejorar”. 


Y en eso anda. 


Cada día camina por la costa de Montevideo, donde nació y creció, y 
ella, la costa, lo camina, caminante caminado, y en esos lentos ires y ve- 
nires van y vienen las palabras que le caminan adentro. 


Lo grave es que las deja salir.” 


Eduardo Galeano. Archivo Privado 
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Retrato de su abuela 


Ester por Eduardo 
Galeano (1959) 


LA CREACIÓN 


“La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba 
soñando. 

Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus ma- 
racas, envuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y 
también estremecido por la duda y el misterio. 

Los indios makiritare saben que si Dios sueña con 
comida, fructifica y da de comer. Si Dios sueña con 


alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. So- 
ñaban que en el sueño de Dios la alegría era más fuer- 
te que la duda y el misterio; y Dios, soñando, los cre- 
aba, y cantando decía: 

—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hom- 
bre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán nueva- 
mente. Nacerán y volverán a morir y otra vez nace- 
rán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es 


la vida, nace y da nacimiento. 


mentira”. 


La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de 


Dios aparecía un gran huevo brillante. Dentro del 
huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho 


Eduardo Galeano, Memorias del fuego |. 
Los nacimientos, Buenos Aires, Catálogos, 2003 


Eduardo Galeano junto a la guatemalteca Rigoberta Menchú, a quien le ha dedicado el microrrelato 
“Uspantán. Rigoberta”, en El siglo del viento, tercera parte de la trilogía de Memorias del fuego 


“30 DE ABRIL DE 1977 


Buenos Aires 


Las madres de Plaza de Mayo, 
mujeres paridas por sus hijos, son 
el coro griego de esta tragedia. 
Enarbolando las fotos de sus desa- 
parecidos, dan vueltas y vueltas a 
la pirámide, ante la rosada casa de 
gobierno, con la misma obstina- 
ción con que peregrinan por cuar- 
teles y comisarías y sacristías, secas 
de tanto llorar, desesperadas de 
tanto esperar a los que estaban y 
ya no están, o quizás siguen estan- 
do, o quién sabe: 


—Me despierto y siento que está 
vivo —dice una, dicen todas—. Me 
voy desinflando mientras pasa la 
mañana. Se me muere al medio- 
día. Resucita en la tarde. Enton- 
ces vuelvo a creer que llegará y 
pongo un plato para él en la me- 
sa, pero se me vuelve a morir y a 
la noche me caigo dormida sin 
esperanza. Me despierto y siento 
que está vivo... 

Las llaman locas. Normalmente 
no se habla de ellas. Normaliza- 
da la situación, el dólar está ba- 
rato y cierta gente también. Los 
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poetas locos van al muere y los 
poetas normales besan la espada 
y cometen elogios y silencios. 
Con toda normalidad el minis- 
tro de Economía caza leones y ji- 
rafas en la selva africana y los ge- 
nerales cazan obreros en los su- 
burbios de Buenos Aires. Nuevas 
normas de lenguaje obligan a lla- 
mar Reorganización Nacional a 
la dictadura militar.” 


Eduardo Galeano, Memorias del fue- 
go III. El siglo del viento, Buenos Ai- 
res, Catálogos, 2003 
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